第1章：绝路上的简讯

    林暖暖盯着手机萤幕上那则简讯，已经看了整整三分钟。

    「林小姐，房租已经欠两个月了，再不缴我真的只能请你搬走了。T谅你mama生病，但我也要吃饭啊。」

    她把手机翻过去，又翻回来。萤幕暗掉，她按亮；又暗掉，她又按亮。像某种强迫症。

    加护病房的走廊很安静，安静到她可以听见头顶日光灯管的电流声。那扇灰sE的大门紧闭着，门上的红灯一明一灭。mama在里面躺了十七天。脑溢血，开刀後陷入昏迷，医生说不确定什麽时候会醒。

    也可能永远不会醒。

    膝盖上摊着一叠缴费单。最上面那张是ICU每日费用明细——两万三千八百元。下面是上个月积欠的十二万，再下面是更上个月的。她把单子按照日期排好，像在叠一副永远赢不了的扑克牌。

    手机又亮了。不是房东，是银行传来的扣款失败通知